1986年，已经37岁的史铁生，决定写第一部有关热血的短篇小说于是，他拿著记忆的遗物，以两个成年人的视点，重新堆砌了一段天真又放纵、徬徨又坚定的热血，也就是1987年问世的《瑞典的丛林》几十年来，有关这两本书的评论，莫衷一是，毁誉参半。

没人认为，这是“热血痛楚文学”的代表作；也没人认为，这两本书过于隐晦可是，对于陪跑诺贝尔奖十几年的作者本人史铁生来说，这看似第一部“百分百的现实生活短篇小说”，是他一生仅有一次的“成功之作”20岁时读《瑞典的丛林》，只感受到高中生们，获救在热血那片因而是丛林里的伤感。

30岁再读这两本书，写到的看似主人公佐藤，由两个叛逆男孩脱胎换骨、成熟，最后适应日常生活的过程。这不仅是第一部诗歌，更是第一部高速成长史诗。

作者：全景视觉

高速成长，从丧失已经开始木月，是佐藤高中惟一的好好友在佐藤看来，木月头脑敏锐、仪态潇洒，具备一种让人感到舒适的灵力，他总能把不Tessy的人拽入谈话可如此耀眼的木月，却在高三那年，在拉着佐藤逃学打了一下午壁球后，于当天夜里自杀未遂了。

没征兆，也没人知道为什么这是佐藤第一次真切地感受失踪和丧失，此后很长一段时间，他都难以确定他们在周围世界的位置一年后，佐藤在有轨电车上，与木月的男友良太巧遇两个丧失了惟一的好友，两个丧失了高中同学的情人，两人因有着同样的痛苦越走越远。

佐藤对良太暗生爱恋，而良太也期望，通过佐藤已经开始全新的日常生活20岁生日那天，良太不顾一切把他们交给佐藤而仍然爱着木月的她，又从心理上难以接受这种行为精神与肉体的错位，促使良太彻底崩溃患病，辍学住进康复中心难以相见的好日子里，佐藤以纸身畔，诉说思念。

不论等多久，不论良太还能否痊愈，佐藤都期望可以一直陪着她而后，佐藤从宿舍搬出另租住处，他期望能与良太一起日常生活，以便照顾她自少的情感，没现实生活的宿命，也没世俗的偏见，只纯粹地追求Longpr然而，就在他满怀期望地等待跟心爱的男孩开启新日常生活时，良太在康复中心自杀未遂了。

人生才刚刚已经开始，佐藤就丧失了最好的好友和最爱的男孩书中说：“在活得外头的热血时代，居然凡事都以死为中心旋转接踵而来”失踪，或许不是高速成长的前奏，但丧失一定是曾以为，高速成长就是好日子六天六天地过，而后才明白，在我们体会到丧失的那一刻，高速成长才或者说已经开始。

或许，是在发觉父母流逝的两个瞬间，你知道他们从此将丧失艾卜哈；或许，是在面对某些选择时，你意识到他们力量有限，被迫妥协放弃；或许，你只是简单地犯了两个错误，却不得不承担后果那一刹那，你感受到来自日常生活的重量，已经开始挣扎着，渴望变得强悍。

作者：全景视觉

比前路未知更可怕的，是试图掌控命运木月的死，使佐藤前所未有地体会到人生无常，并陷入了无边的迷茫中他已经开始放纵他们，想从中得到某种解脱，却又每每因此变得更加空虚寂寞佐藤正常读书、与人相处，却又在心里与所没人保持距离。

与良太重逢前，他的心不向任何人敞开有些东西，如果要不可控制地丧失，倒不如从一已经开始就敬而远之，以免失望然而，如书中所写：“当你是个陌生人的时候，这个世界对你就是陌生的”他越是试图以这种方式掌控命运，就越孤独，也越来越边缘化，佐藤变得更加不知所措了。

直到良太决绝而去，另两个男孩，不由分说地闯入他极力封闭的心在学校旁的一家小餐馆，佐藤与绿子因一本笔记结缘坦率热情的绿子毫不掩饰他们的爱意，一步步主动向他靠近他们在一起时，总是两个不停地说着，两个安静地听着。

一来二去，佐藤对绿子有了一些了解绿子的日常生活更为不易，可她有一套他们的人生哲学在绿子看来，人生就是两个饼干罐：“饼干罐装有各种各样的饼干，喜欢的和不大喜欢的都在里面如果先两个劲儿地挑喜欢的吃，那么剩下的就全是不大喜欢的。

“每次遇到麻烦我总这样想：先把这个应付过去，往下就好办了”绿子跟佐藤一样，也在与充满不确定性的日常生活抗争，只是方式不同在绿子身上，佐藤发现了日常生活的另一种可能周国平说：“人难以支配他们的命运，但可以支配他们对命运的态度，平静地承受落在他们头上不可避免的遭遇。

”日常生活中很多事情的发生和走向，是不以人的意志为转移的因为经历过丧失，见证过不幸，我们总是太急于将日常生活纳入他们的轨道殊不知，越是如此，就活得越拧巴人生无常，没没人能完全掌控它，我们惟一能做的，就是改变面对它的态度。

作者：全景视觉

两个人或者说的强悍，是从容欲求日常生活良太连接的是佐藤天真的少年时代，而佐藤通过绿子看到的，看似鸡零狗碎的现实生活日常生活绿子虽有相亲相爱的父母，她却并未得到足够的爱在父母面前，她甚至连撒娇的权力都没绿子的母亲在她读高中时患病。

绿子从十几岁起就一边上学，一边打工，平时还要与姐姐一起照顾母亲母亲去世，悲痛欲绝的父亲竟然期望绿子姐妹，能代替母亲去死本就没得到过多少家庭温暖，绿子那点可怜的感情早已被伤得支离破碎，可好日子还得往下过两年后，绿子父亲因脑肿瘤住院。

绿子每周有4天要在医院看护，面对父亲的医疗费，她甚至不确定他们能不能读完大学时而遇到来探病的亲戚，还会嘲笑她吃得多，父亲病成那样，女儿竟然还有心情吃饭父亲过世后，绿子说：“过去太残酷了，往后要狠狠捞回来。

”日常生活一次次重拳出击，绿子都从容化解，并因此练就了强悍的内心和坚韧的品性，这不仅帮助她跋涉出了人生的泥沼，也救赎了她心爱的男孩佐藤告诉绿子：“见到你，我多少适应了这个世界”或许，我们都曾同佐藤一样，向往诸事圆满、万事顺遂的梦境。

可是，生老病死、穿衣吃饭、一地鸡毛的现实生活，才是生命最真实的载体过了做梦的年龄，人就得接地气儿地活着了就像黑塞在《悉达多》中写道：“我不再将这个世界与我所期待的，塑造的圆满世界比照，而是接受这个世界，爱它，属于它。

”或者说的强者，不是龟缩在他们的世界里造梦，而是能够从容欲求日常生活，是面对衣食住行、柴米油盐的琐碎，依然保持热情。

作者：全景视觉

史铁生在书中写道：“即便再竭尽全力，该受伤害的人也无由幸免”人这一生，得失荣辱、聚散无常，不在这里跌倒，也会在那里受伤越是用力想避开，就越是会迷失他们曾几何时，我们不敢结婚，怕所托非人；不敢生子，怕日常生活方式被重构。

可是，日常生活的磋磨，并未因我们逃避选择而有所收敛下班回家后的冷锅冷灶、夜深人静时的孤独落寞，无时无刻不在提醒我们：日常生活或许还有另一种可能虽然，并非人生中的每次选择都正确，但比规避风险更重要的，是经历的丰富和生命的充实。

有纠葛，才有故事；有已经开始，才有结局；所有丧失，都是为了以另一种方式归来。不去经历，又怎知是否值得。春有碧草，秋有落花，时光清浅，慢渡日常，我只愿你别辜负了他们。

作者：久久，向下扎根，向上生长。